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J’ai essayé déjà, dans ce feuilleton, de rendre compte des difficultés 
sans nombre qu’un de nos artistes les plus distingués, M Seghers, a dú 
rencontrer dans l’organisation de la Société Sainte-Cécile. Il est certain 
qu’entre la Société des Concerts, d’une part, et de l’autre tant de Sociétés 
plus ou moins anti-musicales, il y a avait une place à prendre; mais que 
d’obstacles à vaincre! 
 
D’un côté, se faire l’interprète des grands auteurs classiques de tous 
les temps, de tous les lieux, morts et vivans, présens et absens, de tous 
ceux qui ont droit à être applaudis, comme de tous ceux qui ont droit au 
moins à être entendus; d’un autre côté, se faire également l’interprète des 
jeunes auteurs, des auteurs inconnus, auxquels on élève une tribune, de 
ceux que rien ne recommande encore à l’attention des contemporains, car 
on a beau dire et bien faire, il faut bien commencer une fois, – c’était là une 
tâche d’autant plus périlleuse que l’idée était généreuse et grande. Sous le 
premier point de vue, on rencontrait dans la Société des Concerts, une 
rivale redoutable; sous le second point de vue, il se présentait des 
difficultés d’un autre genre. Le public tient fort au maintien de ses droits  
en tant que juge souverain; il teint non moins à l’exercice de ces mêmes 
droits dans toutes les causes connues et anciennes. Mais, qu’il me 
pardonne de le lui dire, dans les causes nouvelles il se récuse volontiers. 
Tout en se disant juge souverain en droit, en fait on se défie de soi-même. 
On craint bien moins l’ennui que d’avoir à souffrir de sa propre 
indécision. L’ennui! c’est peu de chose; on y est fait; on s’y résout pourvu 
qu’on s’ennuie à coup súr. Ce qui gêne, ce qui est un vrai malaise, c’est la 
pensée de s’ennuyer à faux, de s’amuser à faux; c’est de ne savoir au juste 
si l’on s’amuse ou si l’on s’ennuie; c’est de s’exposer à trouver mauvais ce 
que le lendemain on entend déclarer bon; c’est l’angoisse plus grande 
encore d’avoir trouvé bon ce que le lendemain on entend condamner 
comme mauvais. 
 
Le public, envisagé sous le rapport psychologique, est un sujet 
inépuisable d’observations curieuses, et qui doit être profondément étudié 
et médité par quiconque veut agir efficacement sur lui. 
 
Un courtisan ayant un jour demandé à Charles X s’il aimait la 
musique, le monarque répondit avec son air de gracieuse bonhomie: Eh..... 
je ne.....la crains pas. Nul doute que Charles X ne détestât la musique; mais 
il avait trop bon goût pour le déclarer crûment. Tout autre aurait dit en 
une longue périphrase: «Vous me parlez de musique; je ne puis pas la 
souffrir; mais comme l’étiquette m’impose l’obligation d’en supporter 
quelquefois pendant des heures entières, j’ai fini par en prendre mon parti. 
D’ailleurs mon opinion personnelle ne tire pas à conséquence.» On sait 
qu’en effet le prince dont je parle faisait en ces sortes de choses complète 
abnégation de sa qualité de roi, et que sa place était au parterre, comme il le 
dit un jour spirituellement à l’un de nos premiers poëtes. 
 
Il serait plus que paradoxal d’oser dire que la plupart des auditeurs 
dont se compose le public des concerts n’aiment pas la musique, mais à 
coup sûr le plus grand nombre la craint. Je m’explique: On ne craint pas 
tant la musique en elle-même (une musique nouvelle), et l’ennui qu’elle 
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peut procurer, que l’incertitude du jugement qu’on se croit obligé 
d’émettre, et surtout la possibilité d’un mécompte; c’est pourquoi les 
opinions malveillantes l’emportent de beaucoup sur les opinions 
bienveillantes. L’amour-propre s’arrange assez de paraître difficile et 
sévère. Mais l’éloge! mais l’admiration! cela frise l’enthousiasme et par 
conséquent le ridicule. 
 
Je tiens à montrer que dans toute œuvre d’art, comme celle que se 
propose la Société de Saint-Cécile ou toute autre de même genre, les 
difficultés réelles ne sont pas celles qui se présentent au premier abord, 
qui frappent les yeux tout d’un coup; ce sont celles, l’œuvre étant déjà 
fondée, qui naissent du contact immédiat de cette œuvre avec le public. 
 
Ainsi il s’agit de trouver un artiste consommé, intelligent, habile, 
désintéressé personnellement comme virtuose et compositeur, mais qui 
n’en est que plus propre à se faire tout à tous; un artiste armé d’une 
robuste conviction, car sans cette conviction, sans une idée fixe, rien n’est 
possible; eh bien! cet homme est tout trouvé: c’est M. Seghers. M. Seghers 
s’est dit: La Société des Concerts existe, mais il y a encore quelque chose à 
faire; ce n’est pas tout que de songer au passé de l’art, il faut aussi penser à 
son présent et à son avenir; il faut constituer une Société non seulement au 
profit des morts, mais encore à l’avantage des vivans; il faut l’établir sur le 
principe des expositions de peinture; il faut ouvrir aux jeunes 
compositeurs un salon musical où ils puissent exposer leurs productions, 
comme leurs confrères de la peinture, de la sculpture, de l’architecture 
exposent leurs toiles et leurs marbres chaque année; il faut redonner à ces 
jeunes musiciens espoir et courage; il faut les bien persuader que s’ils font 
une œuvre sérieuse, cette œuvre ne manquera pas d’auditeurs, et, si elle 
est belle, qu’elle ne manquera pas d’admirateurs; il faut les soustraire à 
toutes les conséquences de la misère, de l’isolement, de l’envie, car un 
artiste qui ne produit pas, faute de pouvoir se produire lui-même, finit 
bientôt par prendre en aversion ceux qui, plus heureux que lui, se sont 
ouvert la carrière. 
 
Voilà ce que s’est dit M. Seghers. Mais que pouvait-il faire seul? Il 
s’agissait donc pour lui de trouver dans le personnel des musiciens et des 
amateurs de Paris cent individus exécutans et choristes, hommes et 
femmes, qui adoptassent son idée et qui fussent résolus à s’imposer toute 
sorte de sacrifices pour la faire triompher. Eh bien! l’événement a prouvé 
qu’il faut toujours compter sur les artistes de Paris quand il est question 
d’une idée grande et féconde. Les cent individus dévoués se sont groupés 
autour du chef dévoué. Eux et leur chef ne font plus qu’un. 
 
On dirait que tout est fait, qu’il n’y a qu’à marcher. Effectivement le 
local est fixé, le comité organisé, le règlement arrêté. Mais non, tout ce qui 
s’est fait jusqu’à ce jour s’est fait par enchantement, parce que tout s’est 
fait en dehors du public. Les difficultés vont commencer. A cette Société 
dévouée, à ce chef dévoué qui ne font qu’un, il s’agit de trouver un public 
dévoué. Voilà le problème: Etant donné, cent individus qui ont adopté une 
idée, faire accepter cette idée par une masse d’individus dix fois plus 
grande. Et notez que le public a tout le plaisir, la Société toute la peine. On 
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ne demande au public que le sacrifice de deux ou trois heures par 
quinzaine. On peut bien dire cela, aujourd’hui que la Société est en voie de 
pleine prospérité et que tous les obstacles ont disparu. 
 
Le nom de la Société des Concerts est venu se placer naturellement 
sous ma plume. A Dieu ne plaise que je veuille jeter de la défaveur sur 
cette illustre Société qui a pour ainsi dire donné en Europe le ton à la 
musique instrumentale! Je prouve au contraire que la Société des Concerts 
est la mère et nourrice de toutes celles qui se sont formées depuis 
plusieurs années, de toutes celles qui se formeront, de tous nos grands 
festivals. M. Seghers lui-même s’honore de lui avoir appartenu. Je sais 
bien qu’il est un grief que l’on renouvelle sans cesse contre elle: c’est, tout 
en honorant les morts, de n’avoir pas assez encouragé ou même d’avoir 
découragé les vivans; c’est d’avoir favorisé les talens d’exécution et 
d’avoir laissé dans l’ombre les talens de composition; c’est de n’avoir rien 
osé, rien risqué en dehors des œuvres des compositeurs d’outre-Rhin. 
 
J’ai moi-même partagé cette opinion, et de plus je l’ai exprimée. 
Aujourd’hui je conviens sincèrement que j’en suis revenu, et qu’en me 
reportant au point de départ de la Société de Concerts, j’ai compris que 
son but avait été d’acclimater parmi nous les grandes compositions 
instrumentales des derniers musiciens allemands, principalement de 
Beethoven; et que, le but atteint, le succès obtenu, il était difficile d’exiger 
d’elle des modifications qui, de concessions en concessions, auraient pu 
l’entraîner loin. Je crois être informée que M. Meifred, le dernier secrétaire 
de la Société des Concerts, dans son rapport sur la session musicale de 
1852-1853, qui a été en même temps son discours d’adieu, puisqu’il 
remettait au moment même les fonctions qu’il exerçait depuis tant 
d’années entre les mains d’un de ses plus dignes confrères, M. Sauzai; je 
crois être informé, dis-je, que M. Meifred a insisté sur la nécessité, pour la 
Compagnie, de ne pas dévier de la route qu’elle s’était tracée dès l’origine 
et de maintenir ses anciens règlemens. J’ignore les expressions que M. 
Meifred a employées; mais dans, dans les limites de l’idée que j’émets ici, 
j’adopte ses conclusions. Il est difficile qu’une institution puisse sortir 
impunément du principe qui a présidé à sa fondation et auquel elle doit sa 
durée et sa gloire, alors même que ce principe eút pu être à l’origine posé 
sur une base plus large. 
 
Quant au public de la Société de Saint-Cécile, qu’elle a conquis à la 
longue par tant de zèle, de persévérance, de talent, de travail, il ne saurait 
être plus sympathique, plus intelligent. La Société dévouée a trouvé son 
public dévoué. Il pourrait être plus nombreux, qui en doute? Mais qu’en 
se tranquillise: le public, je le répète, se méfie, il hésite longtemps; mais, 
une fois qu’il a mordu, il ne lâche pas. Déjà, dès l’année dernière, les 
cadres d’abonnement s’étaient notablement remplis. Je serais bien trompé 
si à la fin de l’année présente ils n’étaient au complet. Oui, le public hésite, 
il attend, et maintenant, à envisager les choses sous un autre côté, il n’a 
pas tout à fait tort. 
 
En ce beau pays où, dans le domaine des arts, tout semble à 
découvert et à nu, dès qu’une institution prend naissance, dès qu’un 
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homme se révèle, on parvient néanmoins, à forcé de jugemens précipités 
et contradictoires, de propos légers et passionnés, j’ai presque dit de 
commérages et de caquets, on parvient à dénaturer tellement les faits, à 
obstruer les voies de la vérité, à offusquer l’évidence, qu’on ne sait 
réellement si le blanc est blanc, si le noir est noir. De là ce scepticisme qui 
gagne tout le monde. Et qu’on n’accuse pas les enthousiastes d’être naïfs, 
les plus sceptiques sont quelquefois les plus crédules. Je veux dire ici un 
fait qui ne trouverait peut-être pas sa place ailleurs. M. Berlioz, dont il va 
être question tout à l’heure, dans sa course triomphale à travers 
l’Allemagne, où il a vu les anciens partisans de Mendelssohn se donner 
spontanément à lui, M. Berlioz a rencontré en plusieurs villes des Français: 
il s’en rencontre partout. Plusieurs de ces Français écrivent et disent à qui 
veut l’entendre que jusque-là ils ne s’étaient nullement préoccupés de M. 
Berlioz ni de ses œuvres, mais que se trouvant avec lui à l’étranger, ils 
avaient cru devoir, par patriotisme, aller l’entendre; qu’ils avaient été 
d’abord touchés de l’accueil que des étrangers faisaient à leur compatriote, 
puis qu’ils avaient trouvé belle sa musique exécutée par des étrangers, et 
qu’enfin ils l’avaient applaudie comme... des étrangers. Singulière chose 
que le cœur humain! Nul n’est prophète dans son pays, c’est la loi, ou, 
pour dire une chose moins vulgaire, on est tenté de s’écrier avec Pascal: 
«Un méridien décide de la vérité... Plaisante justice qu’une rivière ou une 
montagne borne! vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà!»  
 
La Société de Sainte-Cécile a donné, à quinze jours de distance, ses 
deux premiers concerts en dehors de l’abonnement.  N’ayant pas assisté à 
celui du dimanche 4 décembre, je n’en parlerai pas, bien que ce ne soit pas 
là tout à fait une raison de s’abstenir.  Tout ce que je sais, c’est que le 
programme se composait de l’ouverture des Nozze di Figaro, de Mozart ; de 
l’air de la Fée aux roses, chanté par Mlle Louise Lavoye; de l’ouverture de 
Manfred, de M. Robert Schumann, exécutée pour la première fois à Paris ; 
d’un fragment de // 2 // le Passion, de J.-S. Bach, et de la symphonie en la de 
Beethoven.  Mais j’étais présent au second concert « annuellement 
consacré à l’exécution des œuvres des compositeurs contemporains », 
comme dit le programme.  Le programme annonçait en outre une 
symphonie plus qu’inédite, une symphonie anonyme, et il ajoutait : « Le 
manuscrit de cette symphonie a été envoyé sans nom d’auteur au comité, 
qui, après múr examen, n’a pas hésité à le faire exécuter. » 
 
J’avoue que ce titre de symphonie anonyme m’avait intrigué. Quoique 
j’eusse reçu de divers côtés des demi-confidences à ce sujet, je voulus 
cependant prendre un avant-goút de cette œuvre, et me rendis à la 
répétition. D’ailleurs j’ai appris par trente ans d’expérience qu’il est 
difficile, pour ne pas dire impossible, de comprendre de prime-abord une 
symphonie, un opéra, une œuvre musicale de longue haleine; que pour 
être goûtée, la belle musique demande plusieurs auditions, et que 
l’émotion et le plaisir de l’âme ne commencent que lorsque le travail de 
l’esprit est achevé. Il va sans dire que je ne parle que pour moi seul, et que 
je ne prétends en aucune façon nier chez les autres cette soudaineté de 
compréhension dont je me reconnais dépourvu. Après avoir analysé le 
public, il m’est bien permis, je pense, de m’analyser moi-même.   
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Me voilà donc à la répétition, assis sur une banquette au haut de 
l’amphithéâtre; et, sauf l’orchestre d’un côté et moi de l’autre, il n’y avait 
personne dans la salle, dont la température était presque à l’égal de celle 
de la rue, où il neigeait abondamment. La symphonie à peine commencée, 
un monsieur vient se placer auprès de moi. Dans un cas semblable, un 
voisin est presque toujours un importun, un fâcheux On veut écouter 
religieusement; on se sent gêné par la présence d’un inconnu. Il est si rare 
que les atomes s’accrochent, que les fluides se correspondent! 
 
«– Puis-je vous demander quel est le morceau que l’on joue? me dit 
timidement le voisin. 
 
– C’est la symphonie. 
 
– Quelle symphonie? 
 
– La symphonie anonyme. 
 
– Ah! la bonne plaisanterie! une symphonie anonyme! quelque 
auteur déjà sifflé!... 
 
– C’est possible, lui dis-je ; un auteur qu’on aura sifflé le connaissant, 
et qu’on applaudira peut-être ne le connaissant pas.  Cela s’est vu. 
 
– Bah! bah! Savez-vous quelle est ma supposition? me dit-il d’un air 
à la fois mystérieux et communicatif. 
 
– Voyons. 
 
– C’est que cette symphonie est de M. Seghers. 
 
– C’est encore possible, lui dis-je. Cette symphonie me semble assez 
belle, elle me paraît surtout écrite d’une main assez expérimentée pour 
que l’on puisse l’attribuer à M. Seghers. Toutefois la chose est peu 
vraisemblable. M. Seghers compte des amis intimes dans l’orchestre dont 
il lui eût été difficile de pouvoir se cacher. Or deux ou trois amis intimes 
dans le secret, ce n’est plus un secret, ou bien c’est le secret de la comédie. 
 
– Quoi, qu’il en soit, reprit le voisin, je ne crois pas aux symphonies 
anonymes, moi. 
 
– Ecoutez, à mon tour, une supposition: Si cette symphonie était, 
non d’un inconnu, non d’un auteur sifflé, comme vous dites, mais d’un 
musicien illustre, habitué aux triomphes de la scène, et qui, par cela même, 
se serait méfié du public en abordant un genre tout différent de celui 
auquel il doit ses succès?... Tenez, Monsieur, n’avez-vous pas remarqué 
des intentions dramatiques dans le premier morceau, dans la phrase si 
mélancolique des premiers violons? Je ne parle pas du scherzo, qui repose 
sur une mélodie ravissante, et que j’appellerais un morceau achevé sans 
une entrée des cuivres dont je ne saisis pas le sens; mais n’y a-t-il pas aussi 
de la force dramatique dans l’adagio, d’une expression si intime, dont 
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l’instrumentation est si concentrée, et dont le chant intermédiaire procède 
si douloureusement par demi-tons? Les intentions dramatiques 
n’abondent-elles pas non plus dans le finale, où les instrumens de M. Sax 
jouent un rôle si pompeux, si........» 
 
Ici ma période demeura suspendue. Je venais de saisir un sourire 
singulier sur les lèvres de l’interlocuteur. Une idée me traversa l’esprit et 
me fit frémir. Cet inconnu, qui se trouve seul avec moi dans la salle, ne 
serait-ce pas l’auteur de la symphonie, et ne s’amuserait-il pas à me faire 
poser? J’avais tout lieu de m’en rapporter aux renseignemens qu’on 
m’avait donnés. Mais enfin, qui sait? L’inconnu ne me laissa pas 
longtemps dans l’embarras. 
 
«– Monsieur est-il compositeur? fit-il.» 
 
Bon, me dis-je, le voilà qui me soupçonne à son tour! laissons-le 
dans le doute. 
 
«– Et vous, Monsieur, lui demandai-je de mon côté, ne seriez-vous 
pas compositeur aussi? 
 
– Non, me répondit-il avec une bonne foi touchante et d’un air 
vraiment désappointé, je n’ai pas cet honneur; je suis seulement 
journaliste. Je corresponds avec les gazettes de Francfort. Il faut que mon 
article parte dimanche, le jour même du concert, et c’est pourquoi je suis 
venu à la répétition. Je vous assure qu’il est bien désagréable de ne savoir 
à quoi s’en tenir... 
 
– Sur l’œuvre ou sur l’auteur? 
 
– Ma foi, tenez, sur l’une et l’autre. Voyons, Monsieur, continua 
l’interrogant journaliste, là, franchement, n’êtes-vous pas l’auteur de la 
symphonie? Je vous vois seul ici, et il faut bien que vous y ayez quelque 
intérêt. 
 
– Je peux en dire autant de vous. 
 
– Je vous ai déjà dit que je suis journaliste de Francfort. Je vous jure, 
du reste, que je vous garderai le secret à Paris. 
 
– Eh bien! monsieur, repris-je modestement, puisque vous insistez, 
je veux bien vous confesser que je suis l’auteur de cette œuvre.» 
 
A ces mots, les roses de la pudeur colorèrent mon visage; j’étais 
honteux des éloges que j’avais donnée à ma symphonie. 
 
«Et vous vous nommez? 
 
– Camille Saint-Saëns. 
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– Camille Saint-Saëns! Mais... mais... vous vous moquez! Camille 
Saint-Saëns est un tout jeune homme que ne doit guère avoir plus de seize 
à dix-sept ans; un élève de Stamaty, un petit prodige que j’ai entendu 
jouer admirablement du piano. Il n’y a pas quatre jours de cela. 
 
– C’est vrai, Monsieur; mais si vous me voyez les cheveux gris et la 
barbe blanche, si vous me trouvez considérablement vieilli, c’est que j’ai 
considérablement travaillé, et cela use vite. D’ailleurs, allez aux 
informations, et vous saurez que 
 
........ chez les âmes bien nées 
Le talent n’attend pas le nombre des années.» 
 
Là-dessus nous nous regardâmes en échangeant un colossal éclat de 
rire. La symphonie venait de finir, j’allai me réunir à un groupe qui s’était 
formé au pied de l’orchestre. 
 
Il est temps d’arriver au concert. La séance de dimanche 18 a 
commencé par une très belle ouverture de M. Th. Gouvy; l’introduction se 
distingue par sa largeur et une grande élévation; l’allegro est plein de 
noblesse et de riches développemens. On ne peut en dire autant de 
l’andante-scherzo de M. Georges Mathias: c’est un morceau bien fait, 
soigneusement travaillé, mais dont le sujet principal manque 
complétement de distinction. Il y a de belles parties dans le Pierre l’Ermite 
de M. Charles Gounod; le style en est ferme, les chœurs sont habilement 
enchaînés. Néanmoins il était difficile d’éviter les inconvéniens de la 
forme que M. Gounod s’est choisie ou qu’il a acceptée, c’est-à-dire le 
grandiose à froid, la pompe à vide du genre de la cantate, en un mot les 
inconvéniens du style académique. Je m’exprime ainsi librement sur 
l’œuvre de M. Gounod, parce que ce jeune compositeur est bien persuadé 
de la haute estime que j’ai de son talent, talent pénétrant, émouvant et 
dont il a donné tant de preuves, notamment dans son admirable Ave 
verum. Je mentionne avec éloge M. Bussine, qui a prêté sa voix au 
personnage de Pierre l’Ermite. 
 
La symphonie anonyme a été parfaitement accueillie du public. Le 
scherzo a été redemandé, et une partie nombreuse de l’auditoire a 
vivement senti les beautés d’un ordre réellement supérieur de l’adagio. 
Tout en me révélant d’heureux traits qui m’avaient échappé la première 
fois, cette seconde audition m’a fait connaître quelques taches que je dois 
signaler. L’entrée des cuivres qui sert de transition entre l’adagio et le 
finale n’est pas à la hauteur des nobles inspirations qui précèdent. Le 
musicien, non plus que le poëte, ne peut se tenir toujours à une égale 
élévation, mais il ne doit jamais tomber à terre. Il y a de plus dans le finale, 
plein de très beaux effets d’ailleurs, et dont la péroraison est entraînante 
de verve, il y a des réminiscences, non d’idée, mais de forme et de 
sonorité, qui nuisent à l’originalité de l’œuvre. Les souvenirs de la 
symphonie héroïque [‘Eroica’], de la neuvième avec chœur, de l’Apothéose, 
de M. Berlioz, y sont par trop visibles. Il suffit d’indiquer ce léger défaut 
pour que l’auteur l’évite une autre fois. 
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En somme, cette symphonie est une œuvre d’une immense valeur. 
 
Le public en masse s’est levé pour demander le nom du musicien. 
M. Seghers a déclaré que l’auteur n’avait pas jugé à propos de se faire 
connaître. 
 
Voilà je pense, mon correspondant de Francfort retombé dans ses 
perplexités. 
 
La séance, comme vous voyez, était déjà assez brillante comme cela. 
Cependant je n’ai rien dit du morceau qui a excité la curiosité la plus vive 
et que l’auditoire a écouté avec plus de plaisir encore que de curiosité. Ce 
morceau est la Fuite en Egypte, de M. H. Berlioz, petit mystère dans le style 
ancien, pour ténor solo, chœur et un petit orchestre. Un tout petit orchestre 
en effet, composé d’un quatuor de violons, deux flútes, deux hautbois et 
deux clarinettes. Lisez la spirituelle préface que l’auteur a mise en tête de 
cette jolie partition, et vous verrez de quelle manière elle a été écrite. Mais 
la manière dont elle a été écrite ne fait rien à l’affaire. Le compositeur, 
qu’un préjugé ridicule s’obstine quelquefois encore à nous représenter 
comme ne pouvant marcher sans une armée de trombones; le musicien 
terrible et gigantesque d’Harold, de la Marche au supplice, de la Symphonie 
funèbre, lorsqu’il se réduit à de modestes proportions, et qu’il se restreint à 
de petits moyens, a la grâce et la légèreté d’un sylphe. Il a aussi la candeur, 
l’abandon d’un enfant. Rien n’égale alors, je l’ai remarqué bien des fois, le 
fini, le châtié, l’exquise perfection de son style. La Fuite en Egypte est 
divisée en trois parties: une ouverture fuguée où l’auteur a évité presque 
partout la note sensible, ce qui donne lieu à des rencontres harmoniques 
d’un curieux effet, tout en transportant l’imagination à deux ou trois 
siècles en arrière; l’adieu des bergers à la sainte famille, chœur en trois 
couplets; enfin le repos de la sainte famille, pour voix de ténor, qu’un jeune 
artiste de l’Opéra-Comique, M. Chapron, a chanté avec beaucoup de 
sentiment de d’intelligence. C’est là toute l’analyse que je ferai de cet 
oratorio en miniature. Le moyen de disséquer un papillon sans lui enlever, 
avec l’éclat de ses couleurs, la poussière aérienne de ses ailes! M. Berlioz 
nous dit que son mystère est dans le style ancien. C’est donc une 
imitation? Oui, mais il y a deux sortes d’imitations: l’une servile, purement 
de forme, de contours extérieurs; l’autre plus libre, d’inspiration et de 
sentiment. Par exemple, la musique d’Euryanthe n’a pu être écrite dans le 
moyen-âge, cependant elle est merveilleusement inspirée du moyen-âge. 
La Fuite en Egypte appartient par le caractère, par la couleur, la naïveté et 
l’onction au style populaire, j’ai presque dit légendaire des fabliaux et des 
noëls. C’est ce caractère qu’un écrivain excellent, M. de Sacy, a 
supérieurement esquissé dans une préface bien digne du livre pour lequel 
elle a été écrite; que M. Sainte-Beuve a saisi avec son burin si sûr et si 
délicat dans ses études sur l’Esprit du bon vieux temps; qu’enfin un de nos 
plus spirituels et gracieux critiques, M. de Pontmartin, a retrouvé tout 
récemment chez un de nos plus aimables troubadours modernes, le poëte 
provençal Roumanille. Et tout en exprimant cela, M. Berlioz est resté lui-
même; en nous reportant au temps passé, il est resté notre contemporain. 
C’est là la vraie, la bonne imitation, imitation qui n’exclut pas l’originalité, 
imitation qui est une création aussi: c’est celle des maîtres. 
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